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Para Estela.
Porque entre los escombros de mis ruinas, 

construiste la más bella de las ciudades.
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Prólogo
A medida que su respiración se hacía cada vez menos profunda, 
empezaba a sentirse cada vez más estúpida por la cantidad de 
malas decisiones que había tomado esa noche. 
	 «Somos el resultado de nuestras decisiones», se repetía 
una y otra vez.
	 Por algún motivo, aquella frase había llegado de repente 
a su cabeza sin que estuviera del todo segura de dónde habría sa-
lido. Puede que solo fuera un truco de su mente para evadirse de 
la paranoia que sentía desde hacía algo más de cinco minutos, que 
para entonces se le antojaban como los cinco minutos más largos 
de su vida. Algún tipo de mecanismo de defensa que le imploraba 
centrarse y empezar a decidir bien. O quizás no buscara evadirla, 
sino gritarle enfurecida: «¿Por qué no me has hecho caso, Irene?».
	 Ya daba igual.
	 Por mucho que llevara tiempo intentando mantener el 
control, era consciente de que había empezado a perderlo.
	 Al principio fue solo una pequeña sensación; un esca-
lofrío que sirvió para erizarle el vello y hacerle incluso caminar 
más rápido. Después, los ojos —vidriosos—, como si llorar fuera 
a sacarla de allí. Luego llegó el pulso, acelerado. Tanto que no 
llegaba a distinguir si aquel «pum-pum» cada vez más rápido y 
sonoro provenía del golpe de sus tacones contra el asfalto o si era 
su corazón, que amenazaba con explotar en cualquier momento.
	 Era consciente de las malas decisiones que le habían 
llevado hasta allí. La primera, sin lugar a dudas, haberse dejado 
arrastrar hasta aquella cita a ciegas que no había hecho más que 
hacerla sentirse patética. 

	 «Prométeme que sabrás salir adelante» recordaba que le 
había dicho su madre antes de que la vida se escapara de aquel 
cuerpo hecho ya trizas por un cáncer contra el que llevaba años 
luchando. Y lo hizo. Vaya que si lo hizo. De la noche a la maña-
na el mundo de Irene Ahlers había cambiado drásticamente.
	 Ni su ático en pleno Paseo de Gracia era ya un hogar, ni 
su trabajo, «el sueño de cualquier persona», como solían recordar-
le, era ya algo que valiera la pena. El periodismo de investigación, 
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o tal vez era el periodismo en general, no estaba en su mejor 
momento y «Mundo», la cabecera en la que había trabajado des-
de los veinte años, había pasado de destapar corrupciones en el 
seno de ONGs internacionales, o de mostrar la vida de una so-
ciedad callada en dictaduras africanas a publicar artículos insus-
tanciales llenos de censura por miedo a que las querellas judiciales 
trajeran multas que ya no pudieran pagar.
	 Carlos, editor jefe de la revista por las mañanas y amante 
apasionado en las noches en las que encontraba cualquier excusa 
para no dormir junto a su mujer, se había convertido más en un 
obstáculo que un entretenimiento.
	 No es que ella hubiera cambiado, o al menos eso solía 
decirse, pero la muerte de su madre sí que le había hecho cam-
biar sus prioridades. Y en aquella nueva visión de lo que se había 
convertido su vida, Irene ya no encontraba sitio para sí misma. 
	 Tampoco es que hubiera decidido huir, o al menos de 
eso intentaba convencerse, pero en algún punto, lo de poner 
distancia de por medio había pasado de ser solo una idea a con-
vertirse en todo un plan.
	 Hacía ya algo más de cinco años de aquello y, para aquel 
entonces, Irene Ahlers había conseguido crear, mantener y con-
solidar una local pero solvente agencia de comunicación enfo-
cada a representar, promocionar y apoyar a artistas y creadores 
de la Málaga que había elegido para volver a empezar. Con una 
oficina de techos altos y señoriales en el Soho, el barrio que 
artificialmente buscaba convertirse en el núcleo de las artes y la 
cultura de la ciudad, Irene Ahlers había conseguido establecer 
una vida de la que, incluso con sus altibajos, se sentía dueña.
	 En aquel momento, sin embargo, ya no se sentía dueña 
absolutamente de nada.
	
	 Había perdido la cuenta de las veces que se había mal-
decido por aquella noche.
	 Maldijo que los zapatos hubieran dejado de dolerle y 
que los veinte minutos que calculaba tardar hasta su apartamen-
to no le hubieran parecido una travesía complicada. Maldijo re-
correr la calle Vendeja sola a esas horas y se maldijo por esa 
mezcla de orgullo y soberbia que la habían llevado hasta allí. 
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	 Sintió calma. La clase de calma capaz de acallar sus pen-
samientos, aunque solo fuera por unos segundos. Después, la 
calma se convirtió en miedo, o quizás, más que miedo, era algo 
más parecido a la inquietud. La extraña sensación de que hacía 
ya tiempo que alguien la seguía de cerca.
	 «Tranquila, Irene. Demasiado drama por hoy», se repe-
tía. Pero una parte de ella era incapaz de borrar aquella sensa-
ción de su cabeza. Por un momento pensó en doblar la esquina 
y cambiar de calle en busca de alguien que pudiera ayudarla. 
Sabía que era absurdo. A pesar del interés de los organismos 
municipales por poner el barrio en auge, aún faltaban bastantes 
años hasta que el comercio y el ocio se instalaran en una zona 
otrora ocupada por prostíbulos y locales de dudosa moralidad. 
Y hasta que eso llegara, las calles del Soho dibujaban por la no-
che un desierto urbano habitado solo por maullidos de gatos 
callejeros y el ruido de cristales rompiéndose provenientes de 
cualquier reyerta entre borrachos.
	 Pensó en correr, pero sabía que solo conseguiría cansarse 
antes. Un lujo, el de perder las fuerzas, que no se podía permitir. 
	 Sentía que su corazón estaba al borde del colapso y notó 
que empezaba a llorar. De impotencia, tal vez. O quizás de mie-
do. «Ya sí que no queda nada, Irene», se dijo al vislumbrar uno 
de sus edificios preferidos de la ciudad. El CAC, el Museo de 
Arte Contemporáneo. 
	 No era precisamente la belleza del edificio, que era más 
bien una mole de color crema totalmente sobria sin ningún or-
namento decorativo, pero a Irene siempre le había encantado la 
magia que rodeaba el entorno.
	 Frontera entre la Málaga monumental, céntrica y vívida, 
y una más funcional, el CAC creaba un espacio único a orillas 
de un río Guadalmedina que en ese punto fluía seco alrededor 
de un paseo fluvial decorado con grafittis de artistas experimen-
tados en el noble arte de convertir en belleza lo que años atrás 
se habría considerado vandalismo.

	 «Lo estás consiguiendo», se decía. 
	
	 Y por primera vez, protegida por la falsa sensación de 
seguridad que le aportaban las luces de las farolas, reunió todo 
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el valor que le fue posible en aquellas circunstancias y se atrevió 
a darse la vuelta y mirar atrás.
	
	 Tardó apenas un par de segundos en reconocer a quien 
había estado detrás de ella durante todo el camino y, por un mo-
mento, sintió una extraña mezcla de paz, por sentirse a salvo, y 
furia, por haberla hecho sentirse así.  
	 —Me has dado un susto de muerte, imbécil. ¿Por qué 
coño me estabas siguiendo? —le gritó enfadada. 
	
	 Aquella, sin lugar a dudas, y como estaría a punto de 
comprobar, fue la peor decisión de toda la noche.
	
	 Al principio sintió calor. Después, frío. La sangre brota-
ba a borbotones de su estómago tiñendo su vestido de un desa-
gradable y húmedo color oscuro.
	 Tardó algunos segundos en asimilar lo que acababa de 
pasar. Y por mucho que creyera que todo estaba ocurriendo 
muy rápido, Irene alcanzó a entender que sus próximas decisio-
nes iban a marcar la diferencia entre vivir o morir. 
	 Aterrada, confusa y herida corrió en dirección a cual-
quier sitio en el que pudiera encontrarse con gente. Aturdida y 
mareada por la cantidad de sangre que imaginó estar perdiendo, 
divisó la señal del aparcamiento subterráneo de El Perchel.
	 Solo un puente la separaba de su destino. Solo tenía que 
cruzarlo. Solo tenía que correr y pedir ayuda. Solo…
	 Solo un poco más.
	 —¡Ayuda! —se atrevió a gritar.— ¿Me oye alguien? —re-
pitió.— ¡Ayuda, por favor!
	 En realidad, sabía que era inútil.
	 Notó cómo una corriente de aire frío atravesaba todo 
su cuerpo y, para cuando llegó a los escalones del puente, su 
cuerpo se decidió a abandonarla.
	
	 El golpe contra el suelo no le dolió. O si lo hizo, por 
lo menos ella no llegó a sentirlo. Alzó la mirada con la última 
esperanza de que alguien pasara por allí en el último momento y 
la sacara de aquella pesadilla.
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	 Pero en ese lugar, tumbada sobre el puente de El Per-
chel, los murales de Obey y D*Face sobre la fachada del colegio 
García Lorca parecían ser los únicos testigos de lo que estaba a 
punto de ocurrir. Dos murales que habían servido para afianzar 
la apuesta de la ciudad por el arte urbano. Dos creaciones úni-
cas que habían puesto a la ciudad en el objetivo de convertirse 
en la meca del Street Art. 
	 Uno de ellos, el del francés D*Face mostraba la cara de 
una especie de híbrido entre un astronauta y un robot con los 
ojos de colores distintos. El otro, el de Obey, entre las pala-
bras «paz« y «libertad», el torso de una mujer —su mujer, de he-
cho— parecía observar impasible la ciudad desde las alturas. Se 
emocionó cuando en décimas de segundo recordó que Obey era 
también el artista que creó los carteles electorales de Obama. 
Un Obama azul y rojo sobre el que rezaba el que había sido el grito 
para miles de ciudadanos que vieron en él un símbolo del cambio. 
	
	 «Hope». Esperanza.
	 Y la esperanza, precisamente, era lo que Irene Ahlers 
terminaba por abandonar aquella noche mientras su Málaga se 
oscurecía y su mundo se volvía negro.
	
	 La caza había terminado. 
	 Ella había perdido.
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1
Llovía. Bastante más de lo que lo había hecho los días ante-
riores, a decir verdad. De pie, en medio de la densa capa de 
soledad en la que había convertido su vida, Andrés reposaba 
su segunda, o quizás tercera copa de de vino sobre una caja de 
cartón que hacía las veces de mesa auxiliar frente al enorme 
ventanal panorámico del ático reconvertido en loft que una vez, 
hacía ya mucho tiempo, se había prometido convertir en el me-
jor lugar del mundo.
	 Miró su reflejo en la ventana. Las pequeñas arrugas a los 
bordes de sus ojos llevaban tiempo amenazando con convertir-
se en surcos más profundos. Se atusó el pelo y aunque no reparó 
con detalle, se preguntó si aquellas entradas habían estado ahí 
durante todos esos años o si eran otro rasgo más del efecto que 
parecía estar teniendo el tiempo sobre él. 
	 Se fijó en las gotas que caían sobre el cristal y la sinuosa 
trayectoria que recorrían hasta llegar al suelo, donde termina-
ba por perderlas de vista. Exhaló sobre la ventana creando un 
pequeño círculo de vaho y llevó el dedo índice hacia la parte 
superior para seguir con él el trayecto de una de las gotas. Ha-
bía leído por algún lado que el agua tenía la habilidad física de 
encontrar siempre el recorrido que le impusiera una menor re-
sistencia. «Cuánto nos queda por aprender», pensó.
	 Limpió el cristal con el puño de su jersey. Un suéter gris 
de punto de lana gruesa que había parecido resistir al paso del 
tiempo con relativa dignidad.  Al hacerlo, su mirada se fijó en 
una pareja que se besaba apasionadamente bajo la lluvia en el 
centro del Zubizuri, el puente blanco que Calatrava había erigi-
do en la ciudad hacía ya bastante tiempo. Una época en la que 
Bilbao había iniciado la transformación que la había llevado de 
ser una ciudad gris, oscura e industrial a convertirse en toda una 
urbe de diseño, arte e innovación. 
	 Extendió la copa hacia la ventana con el objetivo de 
brindar con su propio reflejo.
	  «Por el amor», gritó antes de vaciar las últimas gotas de 
la copa sin importarle el gusto metálico del último sorbo.
	 Miró el reloj: apenas las cinco de la mañana. 
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	 Se debatió entre servirse otra copa o dejarla sobre la 
encimera e intentar dormir algo. A decir verdad, ninguna de las 
dos opciones le motivaban en exceso.
	 De camino a la cocina no pudo evitar fijarse en la zona 
que hubiera ocupado su salón, que entonces no era sino un es-
pacio inerte, frío y desolador por mucho que supusiera el úl-
timo grito en diseño industrial escandinavo. Ni el fuego más 
abrasador habría sido capaz de calentar aquel ambiente, de eso 
estaba seguro. Los muebles seguían envueltos en plásticos. Los 
libros y enseres, en cajas. Solamente una mesa ocupaba el espa-
cio. «Esa puta mesa». A caballo entre una escultura de mal gusto 
y un mobiliario escasamente funcional, la mesa del salón era lo 
único que habían desembalado cuando hacía entonces algunos 
años habían decidido mudarse allí. En días como aquellos, An-
drés se seguía preguntando por qué había dejado que pasara. 
Seguir viviendo allí era una tortura que estaba acabando con él. 
Pero cada vez que se decidía a dejarlo todo de lado y buscar otro 
lugar en el volver a empezar, la tristeza se apoderaba de él. Sabía 
que era todo lo que le quedaba de todo aquello, el eco de todo 
lo que pudo haber sido y que terminó por no ser.
	 Sintió rabia. La clase de rabia injustificada resultado de 
la falta de aceptar que la vida seguía ahí fuera, por mucho que él 
hubiera intentado detener el paso de la suya.
	 Agarró la copa con fuerza y la tiró contra la pared obser-
vando impasible cómo estallaba en pequeños cristales que, como 
las gotas de la ventana, terminaban por caer sobre el suelo.
	 Se encendió un cigarro. Algún día debería dejarlo, de 
eso también estaba seguro.
	 Volvió a mirar a través de la ventana.
	 La pareja ya se había ido.
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2
—¿Qué tenemos? —comentó en el tono más imperativo que 
pudo encontrar mientras pasaba por debajo del cordón policial.
	 —Mujer. Treinta y ocho años. Natural de Barcelona. 
Empadronada por aquí cerca, al menos según su documenta-
ción. Irene... espérate que lo mire... A-a-less. Bueno, algo así— 
respondió resultando sonar lo más profesional posible.
	 Laura Herrera, subinspectora de la brigada de homici-
dios de la comisaría de Málaga, espetaba los datos de carrerilla. 
Sabía que cualquier pausa era suficiente para que Prados saliera 
con alguna de las suyas.
	 —¿Qué sabemos de ella? —le interrumpió.
	 En su línea, Antonio Prados parecía vivir carente de 
tiempo y cualquier atisbo de andarse con rodeos era para él sín-
toma de inseguridad, «ergo, improductividad, ergo irresponsa-
bilidad», como repetía siempre, previsible. 
	 —Aún nada —respondió la subinspectora—. Pero los 
de identificación ya están con ello. No creo que tarden mucho.
	 —¿Cómo ha sido?
	 —Aún es pronto pero creemos...
	 —¿Creemos? —interrumpió mientras se detenía en seco.
	 —Valoramos —siguió Herrera invitándole a proseguir 
la marcha y evitando que Prados se recreara en su corrección. 
	 Estaba claro que aquel día Prados no se había levantado 
con buen pie.
	 —Valoramos —continuó— que pueda ser un robo que 
salió mal. Hay un rastro de sangre por ahí así que mucho me temo 
que no fue rápido. Yo acabo de llegar, todavía no he visto nada.
	 Le ofreció un café para llevar que había comprado en 
una cafetería debajo de su casa.
	 —¿Qué americanada es esta, Herrera? ¿Café en una esce-
na del crimen?
	 —¡Déjala ya, Prados!
	 Cristina Domínguez irrumpió en la conversación acep-
tando el café de la subinspectora.
	 La Domínguez, como le llamaban en la comisaría, era de 
las pocas personas que sabían mantener a raya al inspector. 
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	 Las malas lenguas hablaban incluso de que habían esta-
do liados. Aunque le parecía gracioso, Laura no podía imaginar 
que alguien pudiera ver algo atractivo en él. 
	 —Todo oídos, Domínguez —se limitó a responder el 
inspector mientras negaba con la cabeza. Lo de comer o beber 
en una escena del crimen era una de las tantas cosas que lo sa-
caban de quicio.
	 —Yo descartaría la agresión sexual —siguió Domínguez 
dándoles la espalda e invitándoles a que la siguieran—. Aunque 
habrá que esperar a las pruebas, ya sabes, por el protocolo y todo 
eso. A priori las causas están claras. Te adelanto, y no te enfades 
si me meto en tu terreno, que no falta la cartera, ni las llaves de 
casa. Lleva joyas, todas buenas, así que te sugiero que te olvides 
del robo como móvil —siguió mirando de reojo a Herrera.
	 —¿Causa de la muerte? —interrumpió Prados.
	 —En principio, heridas de arma blanca. Presenta una 
puñalada en el abdomen y aunque debió de perder mucha san-
gre, tiene pinta de que lo mortal debió ser lo otro… Presenta un 
desgarro motivado del seccionamiento… —se quedó en silencio 
al observar el rostro de Prados. Sabía que cualquier tipo de ex-
plicación anatómica con él era inútil—. En resumen —volvió—, 
le han cortado el cuello. Todo esto es demasiado raro.
	 La subinspectora sintió un escalofrío. A pesar de sentir una 
verdadera fascinación por su trabajo, le resultaba imposible evi-
tar las arcadas cada vez que escuchaba los detalles de un asesinato.  
	 —Un hombre se encuentra con una mujer en un puen-
te. El hombre intenta agredirla. Ella se defiende. Él, que es más 
fuerte, puede con ella y después de forcejear, termina asentán-
dole las puñaladas. Ser, es trágico, pero de raro no tiene un pelo, 
Domínguez —puntualizó Prados.
	 —Quieto, Sherlock —se apresuró a añadir la forense—. 
Que aún no lo has visto todo —añadió.
	 Cristina dejó atrás la escultura del Moving Man de 
Stephan Balkenhol que imitaba la imagen de un hombre retor-
cido en un gesto imposible que simulaba mirar a la entrada del 
museo. Prados no era precisamente un amante del arte con-
temporáneo y en aquella mañana en la que el sol parecía estar 
tardando en salir, la escultura le puso el vello de punta. 
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	 Se detuvo a pocos metros de las escaleras del puente y 
señaló un recorrido de asfalto húmedo que se prolongaba hasta 
el puente. Los dos agentes supieron reconocer la sangre.
	 —Joder —repitió Prados. 
	 —¿Te sorprende? Pues prepárate porque eso no es nada 
—continuó Domínguez—. Venid conmigo.
	 Los agentes siguieron a la forense sin apartar la mirada 
del reguero de sangre que se hacía más y más denso. Se hicieron 
paso entre una exagerada multitud de técnicos que fotografia-
ban cada detalle de la escena y Prados fingió toser con el objetivo 
de anunciar su llegada. Un gesto que surgió efecto haciendo que 
todos ellos se apartaran dejando a relucir el cadáver de la mujer. 
	 La puñalada en el abdomen había teñido el vestido de 
color marfil de la víctima con el inconfundible tono rojizo y 
metálico de la sangre. Pero lo desagradable vino después. Más 
arriba, en el cuello, la subinspectora llegó a intuir capas de te-
jido muscular que sobresalían por un profundo corte en la gar-
ganta. Se arrepintió de inmediato de no haberse presentado en 
la escena con el estómago vacío.
	 —¿Qué demonios es eso? —preguntó Prados 
	 —Ya os he dicho que esto era raro.
	 Herrera se esforzó en volver a mirar el cadáver. Sobre 
los ojos de la víctima reposaban dos piezas metálicas, de un co-
lor plata mate ennegrecido como por el paso del tiempo.
	 —¿De qué va todo esto? —se atrevió a preguntar la 
subinspectora.
	 —Ni la más remota idea, inspectores. Pero a simple vis-
ta parecen monedas —respondió la forense.
	 —¿Monedas? ¿De dinero?
	 —Sí, Prados. Monedas de dinero —respondió haciendo 
caso omiso de la obviedad. 
	 Prados y Herrera se miraron el uno al otro evitando ser 
la primera persona en hablar.
	 —Esto cambia bastante las cosas —le planteó finalmen-
te la subinspectora a su superior. 
	 —No, Herrera —contestó Prados sin poder apartar la 
vista del cadáver—. Esto lo cambia absolutamente todo.
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3
La cabeza le iba a reventar. Lo había sentido antes pero no de 
una manera tan fuerte. «Nunca más vuelvo a beber. En mi vida». 
Había perdido la cuenta de las veces que había dicho eso desde 
su adolescencia. «Esta vez va en serio», se excusaba, como si 
todas la veces que se lo había jurado antes le otorgaran algún 
mínimo de credibilidad.
	 Aquel sábado en el que el sol amenazaba con competir 
con el calor de los meses centrales del año, Julia Ribera se revol-
caba entre las sábanas de su dormitorio, encajado con calzador 
en los cuarenta metros cuadrados que configuraban el claustro-
fóbico espacio al que ya se había resignado a llamar apartamen-
to. No recordaba que tuviera ningún plan que superara al placer 
de quedarse en pijama viendo cualquier serie que encontrara 
por Netflix. Eso si no le habían pillado ya pirateándolo, porque 
entonces tendría que recurrir a cualquier web de esas con anun-
cios porno alrededor de la pantalla.
	 Las náuseas y el martilleo constante en su cabeza, unidos 
a los rayos de luz que entraban en la habitación a través de las 
persianas, le habían obligado a despertarse un par de horas antes 
de lo previsto. Sabía que le costaría horrores volverse a dormir.
	 «Baño primero, cocina después», se ordenaba mientras 
vagaba mentalmente por su cocina en busca de algún ibuprofe-
no suelto entre los cajones. No le dio tiempo a llegar cuando la 
estridente melodía que tenía por tono de llamada en su móvil 
rebotó contra las paredes de aquel minúsculo espacio.
	 —Buenos días, Diego— saludó.
	 —¿Te pillo bien? —se limitó a responder.
	 —Perfectamente. ¿Va todo bien? 
	 Se arrepintió al momento. Claro que algo no iba bien. 
¿Por qué iba a llamarla si no un sábado por la mañana?
	 —Para nosotros sí. Para quien no va tan bien es para 
una mujer que acaban de encontrar muerta en el Puente del 
Perchel. Necesito que vayas y te enteres de qué ha pasado. No 
me da tiempo a llegar y no creo que sea gran cosa —le ordenó.
	 Diego Beltrán unificaba en una sola persona las du-
dosas virtudes de la egolatría, la vanidad y la soberbia, todo 
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ello a partes iguales. Redactor jefe en «Diario Málaga» desde 
hacía unos veinticinco años, el ascenso meteórico de su carrera 
respondía más a su apellido que a sus cuestionables procesos 
periodísticos. Pero la realidad era la que era y Diego Beltrán era 
una de esas personas elevadas a celebridad en las fiestas y even-
tos de la sociedad malagueña. Su opinión hacia su cuestiona-
ble profesionalidad eran vox populi en una Málaga que prefería 
callar y seguir idolatrando al pequeño de los Beltrán, todo un 
estamento en una ciudad que, aunque cada vez más moderna, 
no se molestaba en ocultar cierto ramalazo endogámico. Y en 
ella, los Beltrán, abogados anclados en una época en el que los 
juristas recibían el mismo trato que curas y maestros, formaban 
parte del Olimpo social.
	 —Okay. Estoy allí en media hora —respondió resigna-
da. Sabía que Diego vivía cerca del puente. Al parecer no estaba 
por la labor de truncar sus planes de fin de semana.
	 —Demasiado. Te necesito allí ya. Si estás en pijama, 
mala suerte. ¿Regla número uno del periodismo? —le dijo con 
tono burlón.
	 —La noticia no espera. A la noticia se le espera —res-
pondió Julia replicando la cantinela que Diego debía considerar 
graciosa, a juzgar por todas las veces que la sacaba a colación 
cada vez que lo estimaba oportuno—. «Ve y tráeme algo que 
podamos publicar lo antes posible en la web.» ¿Me equivoco? 
	 Colgó sin despedirse. 
	
	 Julia se arrastró como pudo hasta la ducha y en diez 
minutos estaba saliendo de su casa, con la mejor de sus sonrisas 
sobre una capa de maquillaje tan espesa como sus capacidades 
de enfrentarse a un artículo aquella mañana.
	 Nada más salir del portal en la Plaza de Uncibay la rea-
lidad la golpeó de frente. Tal y como habían dicho en el espacio 
del tiempo, la jornada apuntaba a convertirse en una de las más 
calurosas del año y los elevados índices de humedad en la ciudad 
le hicieron preguntarse si ducharse había merecido la pena.
	 A Julia lo de vivir en el centro era lo que más le gustaba 
de aquella aventura que había iniciado ya algunos años atrás. 
A decir verdad, lo de acabar como redactora en Diario Málaga 
nunca había estado entre sus planes. 
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	 Como toda joven universitaria que algún día fue, había 
soñado con convertirse en toda una estrella internacional. Una 
de esas periodistas que pasaban por grandes cabeceras y ter-
minan publicando libros y dando conferencias. Recordaba que 
había aceptado las prácticas en el periódico local casi a regaña-
dientes y con la única intención de demostrarle a su padre que no 
había decidido dedicarse a, como él la definía, una profesión en 
extinción de la que no se podía comer. 
	 Jamás pensó que aquella etapa durara más de tres meses. 
Diario Málaga tenía la fama de cubrir sus vacantes con becarios 
que reciclaban cada trimestre a los que pasado el periodo de 
prueba terminaban por darles la oportunidad de seguir publi-
cando en calidad de freelance. Un término de lo más pretencio-
so que no servía más que para definir a falsos autónomos a los 
que el diario exprimía hasta las entrañas. El de ella había sido 
un caso peculiar, eso lo sabía, porque era de los pocas perso-
nas que habían conseguido lo que los redactores más veteranos 
llamaban «un contrato unicornio». Un contrato fijo que apenas 
cumplía con la ley del salario mínimo pero que le garantizaba 
una nómina más o menos estable a final de mes. La realidad 
terminó por imponerse a su ambición y Julia acabó aceptando el 
puesto a pesar de que su salario solo le permitiera vivir en aquel 
cuchitril del que estaba segura que en otra época no debió ser 
más que un trastero.   

	 Perdida en sus pensamientos, atravesó la Calle Molina 
Lario a su paso por la Catedral de la Encarnación. La manquita, 
como se referían a ella los locales, era un monumento singular 
que sintetizaba dos estilos arquitectónicos, el gótico y el rena-
centista, y que ostentaba con orgullo el hecho de ser la segunda 
catedral con bóvedas más altas del país, solo superada por la de 
Mallorca. A pesar de que la construcción se diera por culmina-
da en el 1782, la catedral seguía siendo un edificio inacabado. 
A falta de una balustrada en la parte superior y una serie de 
elementos decorativos, el sobrenombre de la manquita se hacía 
evidente por la falta una segunda torre que el arquitecto Diego 
de Siloé había proyectado para la construcción.
	 Julia sonreía al escuchar aquellos datos a una guía que 
fingía un tono como sacado de la voz en off del trailer de una 
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película. Datos que ella ya conocía, herencia de su época de es-
tudiante de Historia, aunque solo fuera por un curso. Lo de 
elegir carreras que no la fueran a hacer rica iba en su ADN. Eso 
también se lo decía su padre.
	 Aligeró el ritmo y atravesó la ciudad esquivando los tu-
ristas que se agrupaban en distintos puntos de la capital hasta 
que llegó al mercado de Atarazanas, uno de los pocos mercados 
de abastos que se resistían a teñirse, al menos por completo, de 
un tinte alternativo entre indie y hipster por mucho que los bares 
de tapas que ya empezaban a proliferar en la zona de entrada es-
taban llenos aunque apenas fueran las once y media de la mañana.
	 Tras atravesar aquella arteria en colapso se apresuró 
para llegar, por fin, a la ribera del Guadalmedina.
	 —Qué horror. Qué cosa más horrible —se decían la una 
a la otra dos mujeres con las que estuvo a punto de chocar.
	 —Me ha quitado hasta el hambre, Charo. Qué mal, qué 
mal —decía la otra sacudiendo exageradamente la cabeza—. El 
mundo está loco, Charo. ¡Loco!
	 Aceleró sus pasos. A juzgar por el tono de las señoras y 
del grupo de personas que se acumulaban a las puertas del CAC, 
demasiado amplio para ser un grupo de turistas, lo que fuera que 
había ocurrido allí tenía todas las papeletas para convertirse en 
algo más grande que lo que Diego le había dejado intuir.
	 Esa mañana de sábado, el entorno del CAC se asemeja-
ba más a la alfombra roja del Teatro Cervantes durante el Fes-
tival de Cine que a un grupo de turistas queriendo visitar un 
museo que, aunque gratuito, no escatimaba en contar con la 
obra de los artistas de mayor renombre del arte internacional. 
Solo había algo con la fuerza capaz de eclipsar el fenómeno fan 
del festival: la atracción impulsiva que siente la raza humana ha-
cia lo morboso. «El efecto mirón», recordaba haber leído alguna 
vez que se llamaba aunque hubiera sido más honesto llamarle 
«el efecto cotilla».
	 Ser delgada y no muy alta le permitió inmiscuirse entre 
la oleada de mirones y curiosos que se agrupaban bajo la «Sombra 
Azul», una de las esculturas que daban la bienvenida a los visitan-
tes del museo y bajo la que se había establecido el cordón policial.
	 —¿Julia? ¡Julia! ¡Corre, ven! Aquí ha pasado algo gordo…
	 Reconoció enseguida la voz de Rebeca. Redactora en 
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«Tribuna», el periódico local competidor, Rebeca Montalvo 
era algo así como su homóloga en la competencia. Compartir 
mil y una noches de militancia en la puerta de los juzgados de 
Teatinos para cubrir los innumerables casos de corrupción que 
habían azotado últimamente a la provincia les había hecho en-
tablar lo más parecido a una relación de amistad. Lo de la guerra 
de cabeceras, se decían, era cosa de sus jefes.
	 —¿Sabemos qué ha pasado? —le preguntó cuando llegó 
por fin a su lado. Se alegró de ver a una cara conocida. 
	 —¡Qué va! Todavía no nos han dicho ni mijita. Pero algo 
gordo, Julia. Al parecer han asesinado a una mujer en el puente. 
Pero algo más tiene que haber porque la científica lleva un buen 
rato haciendo fotos y analizándolo todo. Llevo aquí un par de 
horas. Me lo ha chivado El Loren, ¿sabes?
	 El Loren, Lorenzo Carnero, era toda una institución en 
Málaga. Julia siempre bromeaba con que la agenda del móvil de 
Lorenzo incluía el contacto de más peces gordos que incluso la 
del alcalde. Director de una agencia de noticias de la ciudad, 
Carnero era una de esas personas cuya cabeza iba a mil revolu-
ciones por encima de la de cualquier mortal y que, cámara en 
mano, estaba presente en cualquier suceso de cualquier índo-
le en la ciudad. Si Lorenzo Carnero no estaba en un escenario 
concreto era porque lo que pudiera estar ocurriendo carecía de 
interés. Ahora, si Lorenzo indicaba que algo era mínimamente 
noticiable, acababa por convertirse en el bombazo informativo 
del día. Proveedor de reportajes gráficos para todos los medios 
de la ciudad, El Loren tenía también el don de de ser omnipre-
sente. Aunque fuera un misterio, siempre se las apañaba para 
llegar a todos los sucesos que ocurrieran en cualquier punto de 
la ciudad.
	 —Vaya…— intervino Julia—. A mí me ha mandado aquí 
Diego, pero yo creo que no tenía mucha información, la verdad 
es que yo no sé nada.
	 —Bueno, chiqui. El día que Diego se entere de algo ha-
brá que empezar a preocuparse—bromeó. 
	
	 No era el estilo de Julia ir por la vida mordiendo la mano 
que le daba de comer, pero lo cierto era que con Rebeca, aunque 
representaran la noche y el día de la profesión, había compartido 
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muchas horas en común y les había dado cierto grado de con-
fianza. Ambas con la misma edad; ambas con el mismo sueldo 
precario.
	 —Lo que me extraña es que te haya mandado a sucesos.
	 Julia se encogió de hombros. 
	 —Querrá ponerme a prueba, supongo. Pero no sé ni 
por dónde empezar—se sinceró.
	 —Tranquila. Yo te cubro. Lo único que te tiene que im-
portar es ese personaje que viene por ahí. Ese es Prados —con-
tinuó Rebeca poniendo los ojos en blanco—. Es el inspector de 
homicidios. Un impresentable, por cierto. He coincidido con él 
antes… No te digo ná y te lo digo tó.
	 Julia intentó enfocar la mirada en el señor que se acer-
caba al cordón policial. Vestido con un pantalón chino de color 
marrón que debía ser por lo menos dos tallas más grande y una 
camisa de color blanco roto que en otra época debió de ser im-
poluta y nuclear, el inspector Prados era una de esas personas de 
edad incierta. Demasiado bien conservado para tener sesenta, 
demasiado cascado para tener cincuenta. De pelo desaliñado 
a partes moreno y a otras cano, el inspector destacaba por sus 
marcadas facciones sobre una piel curtida que jamás habían es-
tado cerca de cualquier tratamiento hidratante. Las gafas de sol, 
modelo aviador verde y dorado, impedían que pudiera ver sus 
ojos, que se imaginó con ojeras y bolsas pronunciadas. 
	 —Aquí no hay nada que ver, señores —gritó desde el 
otro lado del cordón—. Les pido que vayan por donde han ve-
nido y sigan con sus cosas. ¡Venga! —insistió mientras a Julia le 
daba la sensación de que aquel tono era más propio de un ga-
nadero hablando con cabras que la de un inspector de la Policía 
hablando con los ciudadanos.
	 —Inspector Prados —gritó Rebeca—. Aquí, aquí —in-
sistía mientras agitaba los brazos en el aire—. ¿Nos puede decir 
qué ha ocurrido? ¿Se trata de una violación? ¿Quién es la vícti-
ma? ¿Ha sido muy sangriento? ¿La han descuartizado?
	 Julia detestaba con todas sus fuerzas el tono sensacio-
nalista que Rebeca utilizaba en cualquier situación. «Órdenes 
directas», se había excusado en alguna ocasión. Y es que Tribuna 
era uno de esos diarios a los que le encantaba abrir portadas con 
fotos a toda página y titulares estridentes.  
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	 —No hay comentarios —concluyó Prados—. Es una in-
vestigación preliminar y no podemos ni afirmar ni desmentir 
nada. Y ahora fuera, que aquí estamos trabajando—terminó.
	 —Claro, Prados —añadió Rebeca—. Tú estás trabajan-
do. No como yo que estoy aquí haciendo cola para la charcute-
ría, no te jode.
	 Julia supuso que el inspector y su compañera debían ser 
viejos conocidos.
	 —Si tenemos algo que decir lo haremos por las vías ha-
bituales. Y eso es todo. Esto es la escena de un crimen, Montal-
vo. Ergo, espacio reservado para los cuerpos policiales.
	 «Vías habituales». O lo que era lo mismo: correo elec-
trónico a la cuenta destinada a recibir notificaciones policiales 
que llegaba al departamento de notas de prensa y que derivarían 
a cualquier periodista de la redacción antes que a ella.
	 Aunque estuviera dando pie a una de esas listas de favo-
res debidos, Rebeca se convirtió en su única esperanza. Le pidió 
que le rebotara cualquier correo de la policía que recibiera refe-
rente al caso. Estaba convencida de que cuando Diego se enterara 
de la importancia, haría lo indecible por apartarla de la noticia.
	 Con su fe puesta en ella, Julia emprendió su regreso a casa.
	 Pensó en hacerlo por la parte del puerto, esperando que 
el ruido del mar, o el del viento, le ayudara con sus síntomas de 
muerto andante que volvían a hacer acto de presencia. Lo único 
que encontró fue un calor abrasador que se sentía aún más hú-
medo en aquella zona. A la altura del Muelle de Tomás Heredia, 
una zona que apenas unos meses atrás albergaba una noria blan-
ca de esas que servían de mirador como en todas las capitales 
europeas, decidió que callejear por espacios con mayor sombra 
le ayudarían a apaciguarse del calor. 
	 Se adentró en las calles de un Soho que a esas horas em-
pezaban a llenarse de un público de lo más variopinto en busca 
de cervezas y refrigerios creados para paladares que buscaban 
alejarse de cualquier marca comercial.
	 «Ya no bebo nunca más», se repitió. «Ya no vuelvo a salir 
más, de hecho», seguía pensando mientras atravesaba las calles 
del barrio de la cultura alternativa, ajena al olor del miedo, la 
ansiedad y el terror de los que se habían impregnado las paredes 
de aquellos edificios apenas algunas horas atrás.
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Había conseguido dormir unas tres horas, y dormir más de dos 
horas seguidas era el récord de aquella semana. Tampoco es que 
lo hubiera sentido como un sueño reparador pero, a decir ver-
dad, sus sueños ya nunca lo eran.
	 Llovía. Aún llovía. Y a juzgar por los nubarrones de co-
lor oscuro que parecían flotar en el cielo tampoco tenía espe-
ranzas en que dejara de hacerlo. 
	 El estridente ruido del timbre lo sacó de sus pensamien-
tos. Pensó en hacerse el dormido y fingir no haberlo escuchado. 
Estaba seguro de que no esperaba a nadie, pero el timbre volvió 
a sonar algunos segundos más tarde, esta vez por más tiempo, y 
acompañado de un aporreo en la puerta.
	 —Andoni, ¿estás ahí? Andoni... ábreme, anda.
	 Solo una persona lo llamaba así y era la última a la que 
quería ver entonces.
	 —Andoni, polita, ábreme anda —continuaba mientras 
golpeaba la puerta una y otra vez.  Por lo que fuera, la mujer 
estaba determinada a no marcharse hasta dar con él.
	 Andrés tenía la costumbre de dormir desnudo y de no 
haber sido por el reflejo en el cristal habría abierto la puerta de 
aquella manera. 
	 —¡Un momento! —se disculpó mientras buscaba unos 
calzoncillos con los que cubrirse. Habría preferido recibirla con 
algo más de ropa, pero la mujer seguía aporreando la puerta y su 
paciencia no tenía mucho más recorrido.
	 —Buenas tardes, Lourdes. Debe ser que el mundo se 
está acabando y no había mejor momento que un sábado a estas 
horas —le respondió mientras abría la puerta haciendo visible 
la molestia que le suponía su visita.
	 La mujer se llevó las manos a la frente en un gesto de 
cubrir sus ojos. 
	 —Ay, Andoni. No seas desagradable con tu vecina, mu-
til. Oyes, ¿qué pasa que tienes por costumbre abrir la puerta así 
o qué? A ver si te voy a tener que regalar un batín, majo.
	 Aunque nunca había sido carne de gimnasio, a sus cuarenta 
y tantos años, Andrés seguía manteniendo su cuerpo en forma.
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	 —¿Qué quieres? —le preguntó intentando acabar con 
aquella conversación cuanto antes.
	 Lourdes Mendieta, la vecina del piso de abajo, era una 
de esas mujeres que sin hijos a quienes dejar a cargo, había ter-
minado por vender las empresas de su difunto marido a una 
multinacional en una operación financiera que le habían per-
mitido vivir con soltura el resto de los años que le quedaran 
por delante. Según le contó hacía ya bastantes años, su marido 
siempre había sido algo tacaño y se había esforzado por mante-
ner un estilo de vida humilde a pesar de los millones que había 
ganado con sus tejemanejes, así los llamaba ella. Tras fallecer de 
un infarto y verse con el dinero, Lourdes se había prometido 
vivir sin renunciar a ningún lujo y terminó por comprar el apar-
tamento a golpe de talonario. 
	 —Pues no te creas que vengo por gusto, Andoni. Que 
yo tengo multitud de cosas por hacer, ¡eh!
	 —¡Genial! Pues nada, tú dirás. Acabamos pronto y así te 
puedes ir a hacerlas.
	 —¡Qué desagradable te has vuelto, Andoni! Con lo majo 
que tú eras… Bueno, a lo que iba. El jueves por la noche, pero 
noche-noche te digo eh, madrugada ya, estaba yo acabando la 
serie del Nesflis ese y no hacía más que escuchar golpes en la ca-
lle. Pum, pum, pum. Así como muy fuertes. Total que me asusté, 
salí corriendo-corriendo porque notaba cerca el ruido. Y nada más 
salir, ¡ene! que no era en la calle, que era en tu puerta, Andoni. 
Un señor de esos que no son carteros pero que hacen eso que 
ahora llamáis delivery. Y nada, aquí estuvo en tu puerta jo ta ke, 
venga a dale al timbre, venga a aporrear la puerta. Y tú nada, que 
no le abrías. Ya al final me asusté y todo. ¡Qué insistencia! Que 
no paraba, oye. 
	 —¿Nesflis? ¿Delivery? —preguntó sorprendido.
	 —Andoni, ¿me estás escuchando?
	 —Que no paraba. El del delivery. ¡Que no paraba, oye!—
le respondió.
	 —Pues eso, que llegó un momento en el que me tocó las 
narices y miré desde abajo por aquí, por el hueco de la escalera 
y ya le dije que a ver qué quería. Que si no se había dado cuenta 
que no estabas en casa.
	 —Estuve en el estudio —se excusó.
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	 Era mentira. Pero sonaba mejor que decirle que había 
estado vertiendo hasta la última gota de dignidad en aquel bar.
	 —¿De noche? Ene, Andoni, que hay que descansar, 
hombre. Bueno, allá cuidaos que tú ya eres mayorcito. Y a mí 
lo que estarías haciendo ni me viene ni me va, que yo no soy 
una correveidile de esas. Al caso. Él, que era importante. Y yo, 
que pues muy bien pero que no había nadie en casa, que dejara 
de darle a la puerta. Y él que si a qué hora volvías. Y yo que no 
lo sabía. Y él que era importante y le seguía dando a la puerta. 
¡Ene, Jesús! Yo creo que es porque si no lo entregan no cobran, 
Andoni. A mí me da que debe ser por eso. Los de Correos sí, 
porque son funcionarios. Pero estos pobres, trabajan todos en 
unas condiciones malísimas. ¿Sabes que son autónomos? Pues 
si se ponen malos no pueden trabajar. Y todo el día en bicicleta. 
Pa’rriba y pa’bajo. Eso lo sé yo porque lo vi el otro día en el pro-
grama ese de investigación que echan por la tele. Cada vez que 
los veo darle a los pedales, ¡me da una pena!…
	 »A lo que voy: que yo veía al chaval tan apurado con que 
no estuvieras que le dije que me dejara el paquete a mí. No por 
hacerte un favor, eh, no te creas, que tú conmigo eres muy des-
agradable. Pero para que se callaría, lo que fuera. ¡Jesús! Tanto 
ruido para un paquete tan pequeño. Pues hale —concluyó—, 
aquí lo tienes. Te lo iba a haber traído ayer pero resulta que la 
madre de Miren, la del gimnasio de abajo, celebraba el cumplea-
ños y, oye, no veas que celebración montó. Entre pitos y flautas 
salí de casa por la mañana y no llegué hasta bien pasada la tarde. 
Una ya no está para estos trotes y caí fulminada en la cama. No 
le digas a nadie, eh. Que te cuento como secreto.
	 La vecina le entregó un sobre negro de un tamaño algo 
más pequeño que el de una carta normal. Una pegatina casi más 
grande que el sobre cubría el dorso del envoltorio con una pe-
queña leyenda en la parte del remitente:

	  «Confidencial. Destruir en caso de entrega fallida».

	 —Ya me he fijau yo en el mensajito ese. Pero, espérate, 
que cuando me lo dio me dijo «es cuestión de vida o muerte». 
¡Cuestión de vida o muerte! ¡Ya no saben qué inventar para que 
se lo aceptes. Ya te he dicho que si no lo entregan no cobran. 	
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	 »Bueno, pues eso, ya me dirás qué es —siguió—porque 
ahora ya me ha entrado curiosidad. Mucho no pesa y si lo mueves 
hace un ruido raro, así como clin-clin. Que no es que yo lo haya 
toqueteado ni nada, eh, no te creas que yo soy de esas—apeló.
	 Pero Lourdes era de esas. 
	 Ella lo sabía y Andrés también.
	 —Pues mila esker, Lourdes. Y ya siento las molestias.
	 —Nada, Andoni. Para eso estamos los vecinos. Oye, ya 
me he fijado que todavía no has terminado la reforma. ¿La vas 
a acabar, te vas a mudar o qué vas a hacer? Tanto desorden no 
puede ser bueno para tu vida, eh. Hay un libro que me ha reco-
mendado la de la carnicería que dice que hay que tirar todas las 
cosas para vivir en paz. Es de una china. O japonesa. Bueno, de 
por ahí, ya sabes. Que yo te entiendo eh, Andoni, que yo ya he 
pasau por eso…
	 —Agur, Lourdes.
	
	 Cerró la puerta no por descortesía sino por poner punto 
y final a una conversación que iba a virar hacia lo personal, una 
zona en la que no estaba dispuesto a entrar y mucho menos in-
vitar a que alguien lo hiciera. Escuchó cómo la vecina respondía 
desde el otro lado de la puerta pero prefirió hacer oídos sordos.
	 Dejó el paquete sobre la mesa sin evitar pensar que, al-
gún día, tendría que librarse de ella definitivamente.
	 Miró el sobre, confundido. No recordaba estar espe-
rando nada. Su menté viajó a algunos años atrás cuando había 
recibido algo similar en una situación no muy diferente. Tanto 
entonces como en aquel momento, Andrés abrió el sobre con 
una inexplicable sensación de intranquilidad.
	 No había nota.
	 Tampoco mensaje. 
	
	 Volcó el contenido sobre la mesa y durante el resto de 
la tarde se centró en intentar entender por qué alguien habría 
decidido enviarle aquellas extrañas monedas.


