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Para Estela.
Porque entre los escombros de mis ruinas,
construiste la mas bella de las ciudades.






Prologo

A medida que su respiracion se hacia cada vez menos profunda,
empezaba a sentirse cada vez mds estipida por la cantidad de
malas decisiones que habia tomado esa noche.

«Somos el resultado de nuestras decisiones», se repetia
unay otra vez.

Por algin motivo, aquella frase habia llegado de repente
a su cabeza sin que estuviera del todo segura de dénde habria sa-
lido. Puede que solo fuera un truco de su mente para evadirse de
la paranoia que sentia desde hacia algo mas de cinco minutos, que
para entonces se le antojaban como los cinco minutos mas largos
de su vida. Algin tipo de mecanismo de defensa que le imploraba
centrarse y empezar a decidir bien. O quizas no buscara evadirla,
sino gritarle enfurecida: «’Por qué no me has hecho caso, Irene?».

Ya daba igual.

Por mucho que llevara tiempo intentando mantener el
control, era consciente de que habia empezado a perderlo.

Al principio fue solo una pequena sensacién; un esca-
lofrio que sirvi6 para erizarle el vello y hacerle incluso caminar
mas rapido. Después, los ojos —vidriosos—, como si llorar fuera
a sacarla de alli. Luego 1leg6 el pulso, acelerado. Tanto que no
llegaba a distinguir si aquel «pum-pum» cada vez mds rapido y
sonoro provenia del golpe de sus tacones contra el asfalto o si era
su corazon, que amenazaba con explotar en cualquier momento.

Era consciente de las malas decisiones que le habian
llevado hasta alli. La primera, sin lugar a dudas, haberse dejado
arrastrar hasta aquella cita a ciegas que no habia hecho mas que
hacerla sentirse patética.

«Prométeme que sabras salir adelante» recordaba que le
habia dicho su madre antes de que la vida se escapara de aquel
cuerpo hecho ya trizas por un cancer contra el que llevaba anos
luchando. Y lo hizo. Vaya que si lo hizo. De la noche a la mana-
na el mundo de Irene Ahlers habia cambiado drasticamente.

Ni su atico en pleno Paseo de Gracia era ya un hogar, ni
su trabajo, «el suefio de cualquier persona», como solian recordar-
le, era ya algo que valiera la pena. El periodismo de investigacion,



o tal vez era el periodismo en general, no estaba en su mejor
momento y «Mundo», la cabecera en la que habia trabajado des-
de los veinte anos, habia pasado de destapar corrupciones en el
seno de ONGs internacionales, o de mostrar la vida de una so-
ciedad callada en dictaduras africanas a publicar articulos insus-
tanciales llenos de censura por miedo a que las querellas judiciales
trajeran multas que ya no pudieran pagar.

Carlos, editor jefe de la revista por las mananas y amante
apasionado en las noches en las que encontraba cualquier excusa
para no dormir junto a su mujer, se habia convertido mas en un
obstaculo que un entretenimiento.

No es que ella hubiera cambiado, o al menos eso solia
decirse, pero la muerte de su madre si que le habia hecho cam-
biar sus prioridades. Y en aquella nueva visién de lo que se habia
convertido su vida, Irene ya no encontraba sitio para si misma.

Tampoco es que hubiera decidido huir, o al menos de
eso intentaba convencerse, pero en algin punto, lo de poner
distancia de por medio habia pasado de ser solo una idea a con-
vertirse en todo un plan.

Hacia ya algo mas de cinco anos de aquello y; para aquel
entonces, Irene Ahlers habia conseguido crear, mantener y con-
solidar una local pero solvente agencia de comunicacién enfo-
cada a representar, promocionar y apoyar a artistas y creadores
de la Madlaga que habia elegido para volver a empezar. Con una
oficina de techos altos y seforiales en el Soho, el barrio que
artificialmente buscaba convertirse en el niicleo de las artes y la
cultura de la ciudad, Irene Ahlers habia conseguido establecer
una vida de la que, incluso con sus altibajos, se sentia duefia.

En aquel momento, sin embargo, ya no se sentia duefia
absolutamente de nada.

Habia perdido la cuenta de las veces que se habia mal-
decido por aquella noche.

Maldijo que los zapatos hubieran dejado de dolerle y
que los veinte minutos que calculaba tardar hasta su apartamen-
to no le hubieran parecido una travesia complicada. Maldijo re-
correr la calle Vendeja sola a esas horas y se maldijo por esa
mezcla de orgullo y soberbia que la habian llevado hasta alli.
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Sinti6 calma. La clase de calma capaz de acallar sus pen-
samientos, aunque solo fuera por unos segundos. Después, la
calma se convirti6é en miedo, o quizds, mas que miedo, era algo
mas parecido a la inquietud. La extrafia sensacion de que hacia
ya tiempo que alguien la seguia de cerca.

«Tranquila, Irene. Demasiado drama por hoy», se repe-
tia. Pero una parte de ella era incapaz de borrar aquella sensa-
cion de su cabeza. Por un momento pensé en doblar la esquina
y cambiar de calle en busca de alguien que pudiera ayudarla.
Sabia que era absurdo. A pesar del interés de los organismos
municipales por poner el barrio en auge, atn faltaban bastantes
afos hasta que el comercio y el ocio se instalaran en una zona
otrora ocupada por prostibulos y locales de dudosa moralidad.
Y hasta que eso llegara, las calles del Soho dibujaban por la no-
che un desierto urbano habitado solo por maullidos de gatos
callejeros y el ruido de cristales rompiéndose provenientes de
cualquier reyerta entre borrachos.

Pensé en correr, pero sabia que solo conseguiria cansarse
antes. Un lujo, el de perder las fuerzas, que no se podia permitir.

Sentia que su corazén estaba al borde del colapso y not6
que empezaba a llorar. De impotencia, tal vez. O quizas de mie-
do. «Ya si que no queda nada, Irene», se dijo al vislumbrar uno
de sus edificios preferidos de la ciudad. E1 CAC, el Museo de
Arte Contemporaneo.

No era precisamente la belleza del edificio, que era mas
bien una mole de color crema totalmente sobria sin ningun or-
namento decorativo, pero a Irene siempre le habia encantado la
magia que rodeaba el entorno.

Frontera entre la Malaga monumental, céntrica y vivida,
y una mas funcional, el CAC creaba un espacio nico a orillas
de un rio Guadalmedina que en ese punto fluia seco alrededor
de un paseo fluvial decorado con grafittis de artistas experimen-
tados en el noble arte de convertir en belleza lo que afos atras
se habria considerado vandalismo.

«Lo estas consiguiendo», se decia.

Y por primera vez, protegida por la falsa sensacion de
seguridad que le aportaban las luces de las farolas, reunié todo

11



el valor que le fue posible en aquellas circunstancias y se atrevi6
a darse la vuelta y mirar atris.

Tardé apenas un par de segundos en reconocer a quien
habia estado detras de ella durante todo el camino y, por un mo-
mento, sintié una extrafia mezcla de paz, por sentirse a salvo, y
turia, por haberla hecho sentirse asi.

—Me has dado un susto de muerte, imbécil. ¢Por qué
cofno me estabas siguiendo? —le grit6 enfadada.

Aquella, sin lugar a dudas, y como estaria a punto de
comprobar, fue la peor decisién de toda la noche.

Al principio sinti6 calor. Después, frio. La sangre brota-
ba a borbotones de su estémago tifendo su vestido de un desa-
gradable y humedo color oscuro.

Tardé algunos segundos en asimilar lo que acababa de
pasar. Y por mucho que creyera que todo estaba ocurriendo
muy rapido, Irene alcanz6 a entender que sus préximas decisio-
nes iban a marcar la diferencia entre vivir o morir.

Aterrada, confusa y herida corri6 en direccién a cual-
quier sitio en el que pudiera encontrarse con gente. Aturdida y
mareada por la cantidad de sangre que imagin6 estar perdiendo,
diviso la sefal del aparcamiento subterraneo de El Perchel.

Solo un puente la separaba de su destino. Solo tenia que
cruzarlo. Solo tenia que correr y pedir ayuda. Solo...

Solo un poco mas.

—iAyuda! —se atrevi6 a gritar.— ¢Me oye alguien? —re-
pitié.— iAyuda, por favor!

En realidad, sabia que era inutil.

Not6 cémo una corriente de aire frio atravesaba todo
su cuerpo y, para cuando llegé a los escalones del puente, su
cuerpo se decidi6 a abandonarla.

El golpe contra el suelo no le dolié. O si lo hizo, por
lo menos ella no lleg6 a sentirlo. Alz6 la mirada con la dltima
esperanza de que alguien pasara por alli en el dltimo momento y
la sacara de aquella pesadilla.
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Pero en ese lugar, tumbada sobre el puente de El Per-
chel, los murales de Obey y D*Face sobre la fachada del colegio
Garcia Lorca parecian ser los tnicos testigos de lo que estaba a
punto de ocurrir. Dos murales que habian servido para afianzar
la apuesta de la ciudad por el arte urbano. Dos creaciones tni-
cas que habian puesto a la ciudad en el objetivo de convertirse
en la meca del Street Art.

Uno de ellos, el del francés D*Face mostraba la cara de
una especie de hibrido entre un astronauta y un robot con los
ojos de colores distintos. El otro, el de Obey, entre las pala-
bras «paz« y «libertad», el torso de una mujer —su mujer, de he-
cho— parecia observar impasible la ciudad desde las alturas. Se
emocioné cuando en décimas de segundo record6 que Obey era
también el artista que cre6 los carteles electorales de Obama.
Un Obama azul y rojo sobre el que rezaba el que habia sido el grito
para miles de ciudadanos que vieron en él un simbolo del cambio.

«Hope». Esperanza.

Y la esperanza, precisamente, era lo que Irene Ahlers
terminaba por abandonar aquella noche mientras su Malaga se
oscurecia y su mundo se volvia negro.

La caza habia terminado.
Ella habia perdido.

13



I

Llovia. Bastante mas de lo que lo habia hecho los dias ante-
riores, a decir verdad. De pie, en medio de la densa capa de
soledad en la que habia convertido su vida, Andrés reposaba
su segunda, o quizds tercera copa de de vino sobre una caja de
cartéon que hacia las veces de mesa auxiliar frente al enorme
ventanal panordmico del dtico reconvertido en /oft que una vez,
hacia ya mucho tiempo, se habia prometido convertir en el me-
jor lugar del mundo.

Mir6 su reflejo en la ventana. Las pequeiias arrugas a los
bordes de sus ojos llevaban tiempo amenazando con convertir-
se en surcos mas profundos. Se atusé el pelo y aunque no repar6
con detalle, se pregunt6 si aquellas entradas habian estado ahi
durante todos esos anos o si eran otro rasgo mas del efecto que
parecia estar teniendo el tiempo sobre él.

Se fij6 en las gotas que caian sobre el cristal y la sinuosa
trayectoria que recorrian hasta llegar al suelo, donde termina-
ba por perderlas de vista. Exhal6 sobre la ventana creando un
pequeno circulo de vaho y llevé el dedo indice hacia la parte
superior para seguir con €l el trayecto de una de las gotas. Ha-
bia leido por algin lado que el agua tenia la habilidad fisica de
encontrar siempre el recorrido que le impusiera una menor re-
sistencia. «Cudnto nos queda por aprender», penso.

Limpi6 el cristal con el pufio de su jersey. Un suéter gris
de punto de lana gruesa que habia parecido resistir al paso del
tiempo con relativa dignidad. Al hacerlo, su mirada se fij6 en
una pareja que se besaba apasionadamente bajo la lluvia en el
centro del Zubizuri, el puente blanco que Calatrava habia erigi-
do en la ciudad hacia ya bastante tiempo. Una época en la que
Bilbao habia iniciado la transformacién que la habia llevado de
ser una ciudad gris, oscura e industrial a convertirse en toda una
urbe de disefio, arte e innovacion.

Extendi6 la copa hacia la ventana con el objetivo de
brindar con su propio reflejo.

«Por el amor», grit6 antes de vaciar las dltimas gotas de
la copa sin importarle el gusto metalico del ultimo sorbo.

Mir6 el reloj: apenas las cinco de la manana.
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Se debatié entre servirse otra copa o dejarla sobre la
encimera e intentar dormir algo. A decir verdad, ninguna de las
dos opciones le motivaban en exceso.

De camino a la cocina no pudo evitar fijarse en la zona
que hubiera ocupado su salén, que entonces no era sino un es-
pacio inerte, frio y desolador por mucho que supusiera el dl-
timo grito en disefio industrial escandinavo. Ni el fuego mads
abrasador habria sido capaz de calentar aquel ambiente, de eso
estaba seguro. Los muebles seguian envueltos en plasticos. Los
libros y enseres, en cajas. Solamente una mesa ocupaba el espa-
cio. «Esa puta mesa». A caballo entre una escultura de mal gusto
y un mobiliario escasamente funcional, la mesa del salon era lo
unico que habian desembalado cuando hacia entonces algunos
anos habian decidido mudarse alli. En dias como aquellos, An-
drés se seguia preguntando por qué habia dejado que pasara.
Seguir viviendo alli era una tortura que estaba acabando con él.
Pero cada vez que se decidia a dejarlo todo de lado y buscar otro
lugar en el volver a empezar, la tristeza se apoderaba de él. Sabia
que era todo lo que le quedaba de todo aquello, el eco de todo
lo que pudo haber sido y que terminé por no ser.

Sinti6 rabia. La clase de rabia injustificada resultado de
la falta de aceptar que la vida seguia ahi fuera, por mucho que él
hubiera intentado detener el paso de la suya.

Agarr6 la copa con fuerza y la tiré contra la pared obser-
vando impasible como estallaba en pequefios cristales que, como
las gotas de la ventana, terminaban por caer sobre el suelo.

Se encendi6 un cigarro. Algun dia deberia dejarlo, de
eso también estaba seguro.

Volvi6 a mirar a través de la ventana.

La pareja ya se habia ido.
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2

—Qué tenemos? —comento en el tono mas imperativo que
pudo encontrar mientras pasaba por debajo del cordén policial.
—Mujer. Treinta y ocho afios. Natural de Barcelona.
Empadronada por aqui cerca, al menos segin su documenta-
cion. Irene... espérate que lo mire... A-a-less. Bueno, algo asi—
respondi6 resultando sonar lo mds profesional posible.

Laura Herrera, subinspectora de la brigada de homici-
dios de la comisaria de Malaga, espetaba los datos de carrerilla.
Sabia que cualquier pausa era suficiente para que Prados saliera
con alguna de las suyas.

—Qué sabemos de ella? —le interrumpié.

En su linea, Antonio Prados parecia vivir carente de
tiempo y cualquier atisbo de andarse con rodeos era para €l sin-
toma de inseguridad, «ergo, improductividad, ergo irresponsa-
bilidad», como repetia siempre, previsible.

—Adn nada —respondié la subinspectora—. Pero los
de identificacion ya estan con ello. No creo que tarden mucho.

—(Coémo ha sido?

—Adn es pronto pero creemos...

—Creemos? —interrumpi6 mientras se detenia en seco.

—Valoramos —siguié Herrera invitandole a proseguir
la marcha y evitando que Prados se recreara en su correccion.

Estaba claro que aquel dia Prados no se habia levantado
con buen pie.

—Valoramos —continué— que pueda ser un robo que
salié mal. Hay un rastro de sangre por ahi asi que mucho me temo
que no fue rapido. Yo acabo de llegar, todavia no he visto nada.

Le ofreci6 un café para llevar que habia comprado en
una cafeteria debajo de su casa.

—CQué americanada es esta, Herrera? (Café en una esce-
na del crimen?

—iDéjala ya, Prados!

Cristina Dominguez irrumpi6 en la conversacion acep-
tando el café de la subinspectora.

La Dominguez, como le llamaban en la comisaria, era de
las pocas personas que sabian mantener a raya al inspector.
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Las malas lenguas hablaban incluso de que habian esta-
do liados. Aunque le parecia gracioso, Laura no podia imaginar
que alguien pudiera ver algo atractivo en él.

—Todo oidos, Dominguez —se limit6é a responder el
inspector mientras negaba con la cabeza. Lo de comer o beber
en una escena del crimen era una de las tantas cosas que lo sa-
caban de quicio.

—Yo descartaria la agresion sexual —siguié Dominguez
dandoles la espalda e invitandoles a que la siguieran—. Aunque
habra que esperar a las pruebas, ya sabes, por el protocolo y todo
eso. A priori las causas estan claras. Te adelanto, y no te enfades
si me meto en tu terreno, que no falta la cartera, ni las llaves de
casa. Lleva joyas, todas buenas, asi que te sugiero que te olvides
del robo como mévil —siguié mirando de reojo a Herrera.

—Causa de la muerte? —interrumpié Prados.

—En principio, heridas de arma blanca. Presenta una
punalada en el abdomen y aunque debié de perder mucha san-
gre, tiene pinta de que lo mortal debi6 ser lo otro... Presenta un
desgarro motivado del seccionamiento... —se quedo en silencio
al observar el rostro de Prados. Sabia que cualquier tipo de ex-
plicacion anatémica con él era inatil—. En resumen —volvié—,
le han cortado el cuello. Todo esto es demasiado raro.

La subinspectora sinti6 un escalofrio. A pesar de sentir una
verdadera fascinacion por su trabajo, le resultaba imposible evi-
tar las arcadas cada vez que escuchaba los detalles de un asesinato.

—Un hombre se encuentra con una mujer en un puen-
te. El hombre intenta agredirla. Ella se defiende. El, que es mas
fuerte, puede con ella y después de forcejear, termina asentan-
dole las pufialadas. Ser, es tragico, pero de raro no tiene un pelo,
Dominguez —puntualiz6 Prados.

—Quieto, Sherlock —se apresuré a anadir la forense—.
Que atin no lo has visto todo —afiadié.

Cristina dejé atras la escultura del Moving Man de
Stephan Balkenhol que imitaba la imagen de un hombre retor-
cido en un gesto imposible que simulaba mirar a la entrada del
museo. Prados no era precisamente un amante del arte con-
temporaneo y en aquella mafana en la que el sol parecia estar
tardando en salir, la escultura le puso el vello de punta.
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Se detuvo a pocos metros de las escaleras del puente y
sefialé un recorrido de asfalto humedo que se prolongaba hasta
el puente. Los dos agentes supieron reconocer la sangre.

—Joder —repitié Prados.

—Te sorprende? Pues preparate porque eso no es nada
—continué Dominguez—. Venid conmigo.

Los agentes siguieron a la forense sin apartar la mirada
del reguero de sangre que se hacia mas y mas denso. Se hicieron
paso entre una exagerada multitud de técnicos que fotografia-
ban cada detalle de la escena y Prados fingi6 toser con el objetivo
de anunciar su llegada. Un gesto que surgi6 efecto haciendo que
todos ellos se apartaran dejando a relucir el cadaver de la mujer.

La punalada en el abdomen habia tefiido el vestido de
color marfil de la victima con el inconfundible tono rojizo y
metalico de la sangre. Pero lo desagradable vino después. Mas
arriba, en el cuello, la subinspectora llegé a intuir capas de te-
jido muscular que sobresalian por un profundo corte en la gar-
ganta. Se arrepintié de inmediato de no haberse presentado en
la escena con el estomago vacio.

—(Qué demonios es eso? —pregunt6 Prados

—Ya os he dicho que esto era raro.

Herrera se esforz6 en volver a mirar el cadaver. Sobre
los ojos de la victima reposaban dos piezas metalicas, de un co-
lor plata mate ennegrecido como por el paso del tiempo.

—De qué va todo esto? —se atrevié a preguntar la
subinspectora.

—Ni la mds remota idea, inspectores. Pero a simple vis-
ta parecen monedas —respondio la forense.

—Monedas? ¢{De dinero?

—Si, Prados. Monedas de dinero —respondi6 haciendo
caso omiso de la obviedad.

Prados y Herrera se miraron el uno al otro evitando ser
la primera persona en hablar.

—Esto cambia bastante las cosas —le plante6 finalmen-
te la subinspectora a su superior.

—No, Herrera —contesté Prados sin poder apartar la
vista del cadaver—. Esto lo cambia absolutamente todo.
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3

La cabeza le iba a reventar. Lo habia sentido antes pero no de
una manera tan fuerte. «Nunca mas vuelvo a beber. En mi vida».
Habia perdido la cuenta de las veces que habia dicho eso desde
su adolescencia. «Esta vez va en serio», se excusaba, como si
todas la veces que se lo habia jurado antes le otorgaran algin
minimo de credibilidad.

Aquel sibado en el que el sol amenazaba con competir
con el calor de los meses centrales del afio, Julia Ribera se revol-
caba entre las sibanas de su dormitorio, encajado con calzador
en los cuarenta metros cuadrados que configuraban el claustro-
tébico espacio al que ya se habia resignado a llamar apartamen-
to. No recordaba que tuviera ningun plan que superara al placer
de quedarse en pijama viendo cualquier serie que encontrara
por Netflix. Eso si no le habian pillado ya pirateindolo, porque
entonces tendria que recurrir a cualquier web de esas con anun-
cios porno alrededor de la pantalla.

Las nauseas y el martilleo constante en su cabeza, unidos
a los rayos de luz que entraban en la habitacién a través de las
persianas, le habian obligado a despertarse un par de horas antes
de lo previsto. Sabia que le costaria horrores volverse a dormir.

«Bafio primero, cocina después», se ordenaba mientras
vagaba mentalmente por su cocina en busca de algtin ibuprofe-
no suelto entre los cajones. No le dio tiempo a llegar cuando la
estridente melodia que tenia por tono de llamada en su mévil
rebot6 contra las paredes de aquel minusculo espacio.

—DBuenos dias, Diego— saludé.

—Te pillo bien? —se limit6 a responder.

—Perfectamente. {Va todo bien?

Se arrepintié al momento. Claro que algo no iba bien.
¢Por qué iba a llamarla si no un siabado por la mafiana?

—Para nosotros si. Para quien no va tan bien es para
una mujer que acaban de encontrar muerta en el Puente del
Perchel. Necesito que vayas y te enteres de qué ha pasado. No
me da tiempo a llegar y no creo que sea gran cosa —le ordené.

Diego Beltran unificaba en una sola persona las du-
dosas virtudes de la egolatria, la vanidad y la soberbia, todo
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ello a partes iguales. Redactor jefe en «Diario Malaga» desde
hacia unos veinticinco afos, el ascenso metedrico de su carrera
respondia mis a su apellido que a sus cuestionables procesos
periodisticos. Pero la realidad era la que era y Diego Beltran era
una de esas personas elevadas a celebridad en las fiestas y even-
tos de la sociedad malaguefia. Su opinién hacia su cuestiona-
ble profesionalidad eran vox populi en una Malaga que preferia
callar y seguir idolatrando al pequefio de los Beltran, todo un
estamento en una ciudad que, aunque cada vez mas moderna,
no se molestaba en ocultar cierto ramalazo endogamico. Y en
ella, los Beltran, abogados anclados en una época en el que los
juristas recibian el mismo trato que curas y maestros, formaban
parte del Olimpo social.

—Okay. Estoy alli en media hora —respondié resigna-
da. Sabia que Diego vivia cerca del puente. Al parecer no estaba
por la labor de truncar sus planes de fin de semana.

—Demasiado. Te necesito alli ya. Si estds en pijama,
mala suerte. {Regla nimero uno del periodismo? —le dijo con
tono burlén.

—La noticia no espera. A la noticia se le espera —res-
pondié Julia replicando la cantinela que Diego debia considerar
graciosa, a juzgar por todas las veces que la sacaba a colacién

cada vez que lo estimaba oportuno—. «Ve y trdeme algo que
podamos publicar lo antes posible en la web.» (Me equivoco?
Colgo6 sin despedirse.

Julia se arrastr6 como pudo hasta la ducha y en diez
minutos estaba saliendo de su casa, con la mejor de sus sonrisas
sobre una capa de maquillaje tan espesa como sus capacidades
de enfrentarse a un articulo aquella mafiana.

Nada mis salir del portal en la Plaza de Uncibay la rea-
lidad la golpeé de frente. Tal y como habian dicho en el espacio
del tiempo, la jornada apuntaba a convertirse en una de las mas
calurosas del ano y los elevados indices de humedad en la ciudad
le hicieron preguntarse si ducharse habia merecido la pena.

A Julia lo de vivir en el centro era lo que mads le gustaba
de aquella aventura que habia iniciado ya algunos afios atras.
A decir verdad, lo de acabar como redactora en Diario Malaga
nunca habia estado entre sus planes.
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Como toda joven universitaria que algin dia fue, habia
sonado con convertirse en toda una estrella internacional. Una
de esas periodistas que pasaban por grandes cabeceras y ter-
minan publicando libros y dando conferencias. Recordaba que
habia aceptado las practicas en el periddico local casi a regafia-
dientes y con la inica intencioén de demostrarle a su padre que no
habia decidido dedicarse a, como €l la definia, una profesion en
extincion de la que no se podia comer.

Jamas penso6 que aquella etapa durara mas de tres meses.
Diario Malaga tenia la fama de cubrir sus vacantes con becarios
que reciclaban cada trimestre a los que pasado el periodo de
prueba terminaban por darles la oportunidad de seguir publi-
cando en calidad de freelance. Un término de lo mas pretencio-
so que no servia mas que para definir a falsos auténomos a los
que el diario exprimia hasta las entranas. El de ella habia sido
un caso peculiar, eso lo sabia, porque era de los pocas perso-
nas que habian conseguido lo que los redactores mas veteranos
llamaban «un contrato unicornio». Un contrato fijo que apenas
cumplia con la ley del salario minimo pero que le garantizaba
una némina mas o menos estable a final de mes. La realidad
terminé por imponerse a su ambicién y Julia acabé aceptando el
puesto a pesar de que su salario solo le permitiera vivir en aquel
cuchitril del que estaba segura que en otra época no debié ser
mas que un trastero.

Perdida en sus pensamientos, atravesé la Calle Molina
Lario a su paso por la Catedral de la Encarnacion. La manquita,
como se referian a ella los locales, era un monumento singular
que sintetizaba dos estilos arquitecténicos, el gotico y el rena-
centista, y que ostentaba con orgullo el hecho de ser la segunda
catedral con bévedas mas altas del pais, solo superada por la de
Mallorca. A pesar de que la construccion se diera por culmina-
da en el 1782, la catedral seguia siendo un edificio inacabado.
A falta de una balustrada en la parte superior y una serie de
elementos decorativos, el sobrenombre de /z manquita se hacia
evidente por la falta una segunda torre que el arquitecto Diego
de Siloé habia proyectado para la construccién.

Julia sonreia al escuchar aquellos datos a una guia que
fingia un tono como sacado de la voz en off del trailer de una
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pelicula. Datos que ella ya conocia, herencia de su época de es-
tudiante de Historia, aunque solo fuera por un curso. Lo de
elegir carreras que no la fueran a hacer rica iba en su ADN. Eso
también se lo decia su padre.

Aliger6 el ritmo y atraveso la ciudad esquivando los tu-
ristas que se agrupaban en distintos puntos de la capital hasta
que lleg6 al mercado de Atarazanas, uno de los pocos mercados
de abastos que se resistian a tefirse, al menos por completo, de
un tinte alternativo entre 7ndze y hipster por mucho que los bares
de tapas que ya empezaban a proliferar en la zona de entrada es-
taban llenos aunque apenas fueran las once y media de la manana.

Tras atravesar aquella arteria en colapso se apresurd
para llegar, por fin, a la ribera del Guadalmedina.

—Qué horror. Qué cosa mis horrible —se decian la una
a la otra dos mujeres con las que estuvo a punto de chocar.

—Me ha quitado hasta el hambre, Charo. Qué mal, qué
mal —decia la otra sacudiendo exageradamente la cabeza—. El
mundo esti loco, Charo. iLoco!

Aceler6 sus pasos. A juzgar por el tono de las seforas y
del grupo de personas que se acumulaban a las puertas del CAC,
demasiado amplio para ser un grupo de turistas, lo que fuera que
habia ocurrido alli tenia todas las papeletas para convertirse en
algo mas grande que lo que Diego le habia dejado intuir.

Esa mafana de sabado, el entorno del CAC se asemeja-
ba mas a la alfombra roja del Teatro Cervantes durante el Fes-
tival de Cine que a un grupo de turistas queriendo visitar un
museo que, aunque gratuito, no escatimaba en contar con la
obra de los artistas de mayor renombre del arte internacional.
Solo habia algo con la fuerza capaz de eclipsar el fenémeno fan
del festival: la atraccion impulsiva que siente la raza humana ha-
cia lo morboso. «El efecto mir6n», recordaba haber leido alguna
vez que se llamaba aunque hubiera sido mas honesto llamarle
«el efecto cotillar.

Ser delgada y no muy alta le permiti6 inmiscuirse entre
la oleada de mirones y curiosos que se agrupaban bajo la «Sombra
Azul», una de las esculturas que daban la bienvenida a los visitan-
tes del museo y bajo la que se habia establecido el cordén policial.

—¢Julia? {Julia! iCorre, ven! Aqui ha pasado algo gordo...

Reconocié enseguida la voz de Rebeca. Redactora en
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«Tribuna», el periédico local competidor, Rebeca Montalvo
era algo asi como su homoéloga en la competencia. Compartir
mil y una noches de militancia en la puerta de los juzgados de
Teatinos para cubrir los innumerables casos de corrupcién que
habian azotado dltimamente a la provincia les habia hecho en-
tablar lo mas parecido a una relacién de amistad. Lo de la guerra
de cabeceras, se decian, era cosa de sus jefes.

—Sabemos qué ha pasado? —le pregunt6 cuando llegé
por fin a su lado. Se alegré de ver a una cara conocida.

—iQué va! Todavia no nos han dicho ni mijita. Pero algo
gordo, Julia. Al parecer han asesinado a una mujer en el puente.
Pero algo mas tiene que haber porque la cientifica lleva un buen
rato haciendo fotos y analizindolo todo. Llevo aqui un par de
horas. Me lo ha chivado E/ Loren, {sabes?

E[ Loren, Lorenzo Carnero, era toda una institucién en
Malaga. Julia siempre bromeaba con que la agenda del mévil de
Lorenzo incluia el contacto de mas peces gordos que incluso la
del alcalde. Director de una agencia de noticias de la ciudad,
Carnero era una de esas personas cuya cabeza iba a mil revolu-
ciones por encima de la de cualquier mortal y que, cimara en
mano, estaba presente en cualquier suceso de cualquier indo-
le en la ciudad. Si Lorenzo Carnero no estaba en un escenario
concreto era porque lo que pudiera estar ocurriendo carecia de
interés. Ahora, si Lorenzo indicaba que algo era minimamente
noticiable, acababa por convertirse en el bombazo informativo
del dia. Proveedor de reportajes graficos para todos los medios
de la ciudad, E/ Loren tenia también el don de de ser omnipre-
sente. Aunque fuera un misterio, siempre se las apafiaba para
llegar a todos los sucesos que ocurrieran en cualquier punto de
la ciudad.

—Vaya...— intervino Julia—. A mi me ha mandado aqui
Diego, pero yo creo que no tenia mucha informacién, la verdad
es que yo no sé nada.

—Bueno, chiqui. El dia que Diego se entere de algo ha-
bra que empezar a preocuparse—bromeo.

No era el estilo de Julia ir por la vida mordiendo la mano
que le daba de comer, pero lo cierto era que con Rebeca, aunque
representaran la noche y el dia de la profesion, habia compartido
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muchas horas en comun y les habia dado cierto grado de con-
fianza. Ambas con la misma edad; ambas con el mismo sueldo
precario.

—Lo que me extrana es que te haya mandado a sucesos.

Julia se encogi6é de hombros.

—Querrd ponerme a prueba, supongo. Pero no sé ni
por dénde empezar—se sincero.

—Tranquila. Yo te cubro. Lo tnico que te tiene que im-
portar es ese personaje que viene por ahi. Ese es Prados —con-
tinué Rebeca poniendo los ojos en blanco—. Es el inspector de
homicidios. Un impresentable, por cierto. He coincidido con él
antes... No te digo n4 y te lo digo d.

Julia intent6 enfocar la mirada en el sefior que se acer
caba al cordén policial. Vestido con un pantalén chino de color
marrén que debia ser por lo menos dos tallas mas grande y una
camisa de color blanco roto que en otra época debi6 de ser im-
poluta y nuclear, el inspector Prados era una de esas personas de
edad incierta. Demasiado bien conservado para tener sesenta,
demasiado cascado para tener cincuenta. De pelo desalifiado
a partes moreno y a otras cano, el inspector destacaba por sus
marcadas facciones sobre una piel curtida que jamads habian es-
tado cerca de cualquier tratamiento hidratante. Las gafas de sol,
modelo aviador verde y dorado, impedian que pudiera ver sus
0jos, que se imaginé con ojeras y bolsas pronunciadas.

—Aqui no hay nada que ver, sefiores —grit6 desde el
otro lado del cordon—. Les pido que vayan por donde han ve-
nido y sigan con sus cosas. iVenga! —insistié mientras a Julia le
daba la sensacién de que aquel tono era mas propio de un ga-
nadero hablando con cabras que la de un inspector de la Policia
hablando con los ciudadanos.

—Inspector Prados —grité6 Rebeca—. Aqui, aqui —in-
sistia mientras agitaba los brazos en el aire—. {Nos puede decir
qué ha ocurrido? ¢Se trata de una violacién? ¢{Quién es la victi-
ma? ¢{Ha sido muy sangriento? ¢{La han descuartizado?

Julia detestaba con todas sus fuerzas el tono sensacio-
nalista que Rebeca utilizaba en cualquier situacién. «Ordenes
directas», se habia excusado en alguna ocasion. Y es que Tribuna
era uno de esos diarios a los que le encantaba abrir portadas con
fotos a toda pagina y titulares estridentes.
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—No hay comentarios —concluy6é Prados—. Es una in-
vestigacion preliminar y no podemos ni afirmar ni desmentir
nada. Y ahora fuera, que aqui estamos trabajando—termino.

—Claro, Prados —afiadié Rebeca—. Tu estas trabajan-
do. No como yo que estoy aqui haciendo cola para la charcute-
ria, no te jode.

Julia supuso que el inspector y su compaiera debian ser
viejos conocidos.

—Si tenemos algo que decir lo haremos por las vias ha-
bituales. Y eso es todo. Esto es la escena de un crimen, Montal-
vo. Ergo, espacio reservado para los cuerpos policiales.

«Vias habituales». O lo que era lo mismo: correo elec-
trénico a la cuenta destinada a recibir notificaciones policiales
que llegaba al departamento de notas de prensa y que derivarian
a cualquier periodista de la redaccién antes que a ella.

Aunque estuviera dando pie a una de esas listas de favo-
res debidos, Rebeca se convirti6 en su inica esperanza. Le pidi6
que le rebotara cualquier correo de la policia que recibiera refe-
rente al caso. Estaba convencida de que cuando Diego se enterara
de la importancia, haria lo indecible por apartarla de la noticia.

Con su fe puesta en ella, Julia emprendi6 su regreso a casa.

Pensé en hacerlo por la parte del puerto, esperando que
el ruido del mar, o el del viento, le ayudara con sus sintomas de
muerto andante que volvian a hacer acto de presencia. Lo tnico
que encontré fue un calor abrasador que se sentia aun mas ha-
medo en aquella zona. A la altura del Muelle de Tomas Heredia,
una zona que apenas unos meses atras albergaba una noria blan-
ca de esas que servian de mirador como en todas las capitales
europeas, decidié que callejear por espacios con mayor sombra
le ayudarian a apaciguarse del calor.

Se adentr6 en las calles de un Soho que a esas horas em-
pezaban a llenarse de un publico de lo mas variopinto en busca
de cervezas y refrigerios creados para paladares que buscaban
alejarse de cualquier marca comercial.

«Ya no bebo nunca mas», se repitié. «Ya no vuelvo a salir
mads, de hecho», seguia pensando mientras atravesaba las calles
del barrio de la cultura alternativa, ajena al olor del miedo, la
ansiedad y el terror de los que se habian impregnado las paredes
de aquellos edificios apenas algunas horas atras.
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Habia conseguido dormir unas tres horas, y dormir mas de dos
horas seguidas era el récord de aquella semana. Tampoco es que
lo hubiera sentido como un suefo reparador pero, a decir ver-
dad, sus suefos ya nunca lo eran.

Llovia. Adn llovia. Y a juzgar por los nubarrones de co-
lor oscuro que parecian flotar en el cielo tampoco tenia espe-
ranzas en que dejara de hacerlo.

El estridente ruido del timbre lo sac6 de sus pensamien-
tos. Penso en hacerse el dormido y fingir no haberlo escuchado.
Estaba seguro de que no esperaba a nadie, pero el timbre volvié
a sonar algunos segundos mas tarde, esta vez por mds tiempo, y
acompafiado de un aporreo en la puerta.

—Andoni, ¢estds ahi? Andoni... dbreme, anda.

Solo una persona lo llamaba asi y era la dltima a la que
queria ver entonces.

—Andoni, polita, dbreme anda —continuaba mientras
golpeaba la puerta una y otra vez. Por lo que fuera, la mujer
estaba determinada a no marcharse hasta dar con él.

Andrés tenia la costumbre de dormir desnudo y de no
haber sido por el reflejo en el cristal habria abierto la puerta de
aquella manera.

—iUn momento! —se disculp6é mientras buscaba unos
calzoncillos con los que cubrirse. Habria preferido recibirla con
algo mas de ropa, pero la mujer seguia aporreando la puertay su
paciencia no tenia mucho mas recorrido.

—DBuenas tardes, Lourdes. Debe ser que el mundo se
estd acabando y no habia mejor momento que un siabado a estas
horas —le respondié mientras abria la puerta haciendo visible
la molestia que le suponia su visita.

La mujer se llev6 las manos a la frente en un gesto de
cubrir sus ojos.

—Ay, Andoni. No seas desagradable con tu vecina, 7u-
til. Oyes, iqué pasa que tienes por costumbre abrir la puerta asi
o qué? A ver si te voy a tener que regalar un batin, majo.

Aunque nunca habia sido carne de gimnasio, a sus cuarenta
y tantos afios, Andrés seguia manteniendo su cuerpo en forma.
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—Qué quieres? —le pregunté intentando acabar con
aquella conversacion cuanto antes.

Lourdes Mendieta, la vecina del piso de abajo, era una
de esas mujeres que sin hijos a quienes dejar a cargo, habia ter-
minado por vender las empresas de su difunto marido a una
multinacional en una operacién financiera que le habian per
mitido vivir con soltura el resto de los afios que le quedaran
por delante. Segun le conté hacia ya bastantes afios, su marido
siempre habia sido algo tacafio y se habia esforzado por mante-
ner un estilo de vida humilde a pesar de los millones que habia
ganado con sus tejemanejes, asi los llamaba ella. Tras fallecer de
un infarto y verse con el dinero, Lourdes se habia prometido
vivir sin renunciar a ningin lujo y terminé por comprar el apar-
tamento a golpe de talonario.

—Pues no te creas que vengo por gusto, Andoni. Que
yo tengo multitud de cosas por hacer, ieh!

—iGenial! Pues nada, ta dirds. Acabamos pronto y asi te
puedes ir a hacerlas.

—iQué desagradable te has vuelto, Andoni! Con lo majo
que td eras... Bueno, a lo que iba. El jueves por la noche, pero
noche-noche te digo eh, madrugada ya, estaba yo acabando la
serie del Nesflis ese y no hacia mds que escuchar golpes en la ca-
lle. Pum, pum, pum. Asi como muy fuertes. Total que me asusté,
sali corriendo-corriendo porque notaba cerca el ruido. Y nada mas
salir, iene! que no era en la calle, que era en tu puerta, Andoni.
Un sefior de esos que no son carteros pero que hacen eso que
ahora llamais delivery. Y nada, aqui estuvo en tu puerta jo ¢« ke,
venga a dale al timbre, venga a aporrear la puerta. Y td nada, que
no le abrias. Ya al final me asusté y todo. iQué insistencia! Que
no paraba, oye.

—<Nesflis? {Delivery? —pregunt6 sorprendido.

—Andoni, ¢me estas escuchando?

—Que no paraba. El del de/fvery. iQue no paraba, oyel—
le respondié.

—Pues eso, que llegé un momento en el que me tocé las
narices y miré desde abajo por aqui, por el hueco de la escalera
y ya le dije que a ver qué queria. Que si no se habia dado cuenta
que no estabas en casa.

—Estuve en el estudio —se excuso.
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Era mentira. Pero sonaba mejor que decirle que habia
estado vertiendo hasta la dltima gota de dignidad en aquel bar.

—De noche? Ene, Andoni, que hay que descansar,
hombre. Bueno, alla cuidaos que ta ya eres mayorcito. Y a mi
lo que estarias haciendo ni me viene ni me va, que yo no soy
una correveidile de esas. Al caso. El, que era importante. Y yo,
que pues muy bien pero que no habia nadie en casa, que dejara
de darle a la puerta. Y él que si a qué hora volvias. Y yo que no
lo sabia. Y €l que era importante y le seguia dando a la puerta.
iEne, Jesus! Yo creo que es porque si no lo entregan no cobran,
Andoni. A mi me da que debe ser por eso. Los de Correos si,
porque son funcionarios. Pero estos pobres, trabajan todos en
unas condiciones malisimas. ¢Sabes que son auténomos? Pues
si se ponen malos no pueden trabajar. Y todo el dia en bicicleta.
Pa’rriba y pa’bajo. Eso lo sé yo porque lo vi el otro dia en el pro-
grama ese de investigacion que echan por la tele. Cada vez que
los veo darle a los pedales, ime da una pena!...

»A lo que voy: que yo veia al chaval tan apurado con que
no estuvieras que le dije que me dejara el paquete a mi. No por
hacerte un favor, eh, no te creas, que ti conmigo eres muy des-
agradable. Pero para que se callaria, lo que fuera. iJests! Tanto
ruido para un paquete tan pequeno. Pues hale —concluy6—,
aqui lo tienes. Te lo iba a haber traido ayer pero resulta que la
madre de Miren, la del gimnasio de abajo, celebraba el cumplea-
nos y, oye, no veas que celebracion monté. Entre pitos y flautas
sali de casa por la mafiana y no llegué hasta bien pasada la tarde.
Una ya no esta para estos trotes y cai fulminada en la cama. No
le digas a nadie, eh. Que te cuento como secreto.

La vecina le entregé un sobre negro de un tamano algo
mds pequefio que el de una carta normal. Una pegatina casi mas
grande que el sobre cubria el dorso del envoltorio con una pe-
queia leyenda en la parte del remitente:

«Confidencial. Destruir en caso de entrega fallidan».
—Ya me he fijau yo en el mensajito ese. Pero, espérate,
que cuando me lo dio me dijo «es cuestion de vida o muerte».

iCuestion de vida o muerte! iYa no saben qué inventar para que
se lo aceptes. Ya te he dicho que si no lo entregan no cobran.
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»Bueno, pues eso, ya me dirds qué es —siguié—porque
ahora ya me ha entrado curiosidad. Mucho no pesay silo mueves
hace un ruido raro, asi como c/zn-clin. Que no es que yo lo haya
toqueteado ni nada, eh, no te creas que yo soy de esas—apel6.

Pero Lourdes era de esas.

Ella lo sabia y Andrés también.

—Pues mila esker, Lourdes. Y ya siento las molestias.

—Nada, Andoni. Para eso estamos los vecinos. Oye, ya
me he fijado que todavia no has terminado la reforma. {La vas
a acabar, te vas a mudar o qué vas a hacer? Tanto desorden no
puede ser bueno para tu vida, eh. Hay un libro que me ha reco-
mendado la de la carniceria que dice que hay que tirar todas las
cosas para vivir en paz. Es de una china. O japonesa. Bueno, de
por ahi, ya sabes. Que yo te entiendo eh, Andoni, que yo ya he
pasau por eso...

—Agur, Lourdes.

Cerro la puerta no por descortesia sino por poner punto
y final a una conversacion que iba a virar hacia lo personal, una
zona en la que no estaba dispuesto a entrar y mucho menos in-
vitar a que alguien lo hiciera. Escuché c6mo la vecina respondia
desde el otro lado de la puerta pero prefirié hacer oidos sordos.

Dejo6 el paquete sobre la mesa sin evitar pensar que, al-
gun dia, tendria que librarse de ella definitivamente.

Mir6 el sobre, confundido. No recordaba estar espe-
rando nada. Su menté viajé a algunos anos atras cuando habia
recibido algo similar en una situacién no muy diferente. Tanto
entonces como en aquel momento, Andrés abri6 el sobre con
una inexplicable sensacion de intranquilidad.

No habia nota.

Tampoco mensaje.

Volcé el contenido sobre la mesa y durante el resto de

la tarde se centr6 en intentar entender por qué alguien habria
decidido enviarle aquellas extrafias monedas.
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